あられ・せんべい「嵯峨の家」のいつもニコニコお兄さんー森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.13

作家の森まゆみさんによる連載。『地域雑誌 谷中・根津・千駄木』を1984年に創刊、「谷根千（やねせん）」という言葉を世に広めた人としても知られる森さんが、雑誌創刊以前からこの町に"ずーっとあるお店"にふらりと立ち寄っては店主にインタビュー。今回はあられ・せんべいの「嵯峨の家」本店へ。（編集部）

炭火焼の手作りせんべい屋さんは谷中のオアシス

昔、『舞踏会の手帖』というフランス映画があった。昔、パーティで踊った男を一人一人訪ね歩く。さまざまな思いが去来する。いま私も、1984年から2009年まで続けた地域雑誌「谷根千」でお付き合いのあった人々のところを、ノートを持って経巡っている。旧交を温めたり、代替わりに驚いたり、当時言えなかったお礼を伝えたりする。

上野桜木のあたりは、今住んでいる家から遠く、坂を下り上がらなければいけないので、このところご無沙汰が続く。その中のあられ・せんべいの「嵯峨の家」さん。かつて「谷根千」配達中のオアシスの店だった。文句は言わない、いつもニコニコ、「谷根千」は大抵売り切れ、さっとお金を払ってくれる。小神（こかみ）清志さんはそんなお兄さんだった。



「うちはなんでも現金取引だからね。あの雑誌、休刊になって何年経ちますか。お兄さんだなんて、もう72ですよ。そうだね、35年前には30代だったかな」とまったく体型も変わらずに、白いシャツに白いズボン、爽やかだ。

「嵯峨の家は、もともとは千駄木の須藤公園の近くの不忍通りにあって、最初に始めたのは小野田嘉八郎さんといって京都の人。だから『嵯峨』の家。僕のおじいさんがそこで働いていたの。おせんべいは江戸のものだが、あられやおかきは関西のものらしいね。せんべいはうるち米で作る。あられはもち米で作ります。

うちの祖父は石川県の人で、小神清三郎というんだけど、珍しい名字でしょ。そこに明治時代から勤めて、番頭までやって、谷中で暖簾分けさせていただいたのが大正3（1914）年。今思うと、よくそんなに近くに暖簾分けを許したな、と思うんですが。祖父が女房にもらったしまというのも、小野田の親戚筋です」

――へえ、今は本店を名乗ってらっしゃる。

「千駄木の嵯峨の家は、十何人も人を使っていたような大きな店だけど、戦後、閉店したのでね。作り方は、嵯峨の家譲りですね。海苔を巻いた磯巻は、その嵯峨の家が発祥だとか。

うちのおじいさんて人は、謡（うたい）なんかやって割と趣味人でした。森田桐箱店のおじいさん、風呂屋（柏湯）の松田力治さん、岩城（いわき）石材のおじいさんなんかが仲間でね。あの頃は町内の付き合いも濃かったですからね。

父は正雄といって、入船堂でしばらく修行したので、そこで覚えたものも商品には入ってますね。父は真面目で仕事一途でした」

――入船堂は明治38年（1905）に京橋で創業し、今は銀座でご盛業のようです。ところで、このお家は、いつ頃の建物ですか。

「祖父がここに来た時にもうあった家ですから、もう120年以上経っているんでしょう。直し直しで原型をとどめませんが。今思えば、昔のままにしといたらよかったね」

――売っているのは、あられとおせんべいだけですか。

「戦後、おせんべいの原料が入らなくて、豆はあったんで、それを売ったらしいんですよ。それで今も落花生が一つだけ残っています」

一番遅れたように見えた手作りの店が残っている

――このあたり、豆腐屋や酒屋、銭湯などは随分減ったんですが、なぜか、おせんべい屋さんはこの35年、みんな健在です。

「谷中だけでも、谷中せんべい、都せんべい、うち、文京区に菊見せんべい、八重垣煎餅、たしかにみんな残ってます。同業者のお付き合いもあります。谷中せんべいさんとは、うちの父親はいいお友達でね。今、せんべいの組合の台東支部はただの親睦団体で、メリットがないと辞める人もいますね。うちはお米を組合経由で買っていますので」

――どちらのお米ですか。

「宮城、秋田、岩手の米を使っています。あられ、かき餅は、まず餅をつくんです。それをうちは手で切ってるんですよ。あられはこの大きさ、かき餅はもう少し大きい。それを3日や4日くらい、屋上で天日乾燥させます。そこまでで全体の半分の工程」

――そんなことやっているところ、あるんですか。

「個人で全部やっているところはないと思いますよ」



――それでファンが多いんですね。でも、宣伝が嫌いでしょ。

「というか、忙しいから宣伝する暇も必要もないですよ。手作りだとそんなに作れませんし。そしてあそこの道具で、炭火を入れて、丹念にあられを煎るんです」

――この上にある木の箱は何のためなの？

「これは『ホイロ』といって、できたあられにお醤油を塗って、乾かしているんです」

――下で焼いて上で乾かして、一挙両得というわけですね。そういえば、焙炉（ホイロ）って、「元犬」という落語にも出てきますね。焙炉がサゲなのに、暮らしの中に焙炉がないので、もうかからない演目ですけれど。

「知らなかった（笑）。カタカナだと思ってた」

――そういえば、子供の頃はどうでした。

「団塊の世代でね。うちはたった12坪の家に、家族7人。両隣には8人ずついました。だから、谷中墓地で遊び呆けていました。谷中小学校、上野中学、上野高校です。昭和22（1947）年生まれなので、谷中小学校は僕の頃、1600人もいたんですよ。上野中学は3学年で2000人いた。弟の学年なんか、16クラスもありました。

私は長男で、父からも継いでほしい言われていたのと、割と体が弱かったこともあって、外に出ることは考えずに、高校を出て迷いなく店を継ぎました。父も体が弱かったのでね。僕が28の時に59歳で亡くなりました。だから高校を出る頃にはひと通り、仕事はできました。

この辺は、暮らしよかったですよ。パン屋が2件、八百屋が2軒、魚屋が2軒、肉屋もあったし、雑貨屋もあった。隣が食料品店と寿司屋でした。そういうお店はみんななくなって、今では和菓子屋やせんべいやなど、一番遅れたように見えた手作りの店だけが残っています。ひとり暮らしならコンビニで間に合うかもしれないが、家族持ちだと、上野まで買い物に行くか、生協などを利用しているようですね。うちは上野に行きますね」

――根津に下りないのは、台東区民だからかな。

「根津の赤札堂より、上野の赤札堂の方が買いやすいんですよ」

――ところで、売れ行きはいかがですか。

「法事も減ったしね。今は外国人の方も多いです。ジャパニーズ・ライス・クラッカーと説明していますけど。英語はできないけど、どうにかなります。食べさせてあげるんですよ。辛いのが好きみたいですね。抹茶を塗ったのをわさびかと聞いてきたり。青海苔は茶色くてチョコレートか、とかね。日本の若い女の子もよく来るけど、何見ても『かわいい』。店頭に置いてあるはかりも『カワイイ』」

――「カワイイ」と「スゴイ」と「ヤバイ」と。語彙が少ないんですかね。

そこに飛び込みで取材がきた。派手な模様の服を着た女性が「ショーケースの内側で写真撮ってもいいですかあ」と聞く。ああ、いいですよ、とご主人はこともなげだ。

「うちの家内はマスメディアが嫌いでね。でも、ジャニーズのカレンダーにうちの店が写り込んでいたら、場所も店名も書かれていないのに、ファンの方が探して来るんですよ。それも縁じゃないかと思ってね」



――あられを焼いているのは、息子さんですか。

「婿です。うちは娘3人で、長女とその旦那が店を継いでくれてうれしいです。彼も近くにあった八百屋さんの息子なので、地域の人です。うちの家内は家で小さな孫を見てますから。両親と同居だと、なかなか保育園には入れないんですね。私の代のほうが入りやすくて、うちの子はみんな、谷中保育園で育ったんだけど」

――環境のいい保育園ですね。谷中墓地で遊べるし。お仕事で一番大事にしていることはなんですか。

「味を落とさないことですね。米の品質も来るたびに違います。それで焼きあがるまでわかんない。でも、気を緩めずに一から丁寧にやっています」

あられ、かきもちのおいしさは折り紙つき。しかも、値段もとてもリーズナブル。初めての人には、それこそカワイイおせんべいやかきもちの入った「ミックス」をお勧めしたい。

話を聞く背景に、婿の智之さんがあられを揺するザザザザーッという音が聞こえた。まるで波の音のようだった。店は娘の麻子さんが守る。

「若い頃はお彼岸やお盆で、あられが売れればうれしかった。でも60を超えると、あまり忙しいと疲れるね。気力と体力がなくなってくる。60定年とはよくいったものだな。今また定年を伸ばそうとしているけど……。でも今まで、本当にいい時代、いい場所で商売させてもらいました。運がよかった。感謝しています」

嵯峨の家のマークはあずまや。これは上野公園の中にある四阿（あずまや）を模しているらしい。



取材・文：森まゆみ

当連載のアーカイブーSince 2018ー

森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.1ー創業67年。町中華の「オトメ」はだれでもふつうに扱ってくれるー
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.2ーモンデール元駐日米大使も通った根津のたいやき
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.3ー甘味処「芋甚」は根津にはなくてはならない、お守りみたいな店である
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.4ー若い二人が引き継いだ「BAR 天井桟敷の人々」には悲喜こもごもの物語がある
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.5ー中華料理「BIKA（美華）」のご主人がポツリと話す根津宮永町の昔話
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.6ー鉄道員から役者、そして寿司屋へ。すし乃池の大将の人生には花と町がある
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.7ー５代続く骨董店「大久保美術」の心やさしい、ゆとりのある家族経営
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.8ー三崎坂のとば口にある朝日湯は谷根千に残る貴重な銭湯ー
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.9ー谷中銀座の貝屋さん「丸初福島商店」は素通りできないご近所の店
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.10ー創業元治元年。江戸千代紙の「いせ辰」を訪ねると暗い気分も明るくなる
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.11ー谷中のちいさな宿「澤の屋」に年間5000人以上の外国人が泊まる理由
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.12ーいい酒と人柄のよい店主。根津「サワノ酒店」はとびきり好きなお店だ
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.13ーあられ・せんべい「嵯峨の家」のいつもニコニコお兄さんー
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.14ー谷中・桜木に一軒残る藤屋の豆腐は正直な手作りの味ー
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.15ー谷中銀座の金吉園には、お茶のすべてを知る朗らかな茶師がいる
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.16ー大澤鼈甲のお店には、昔ながらの工房とモダンなショールームが同居している
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.17ー創業290年。畳屋クマイ商店の仕事には職人の意地がある
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.18ー日本画の大家たちも訪れた画材店「金開堂」。岩絵具の奥ゆかしさに惹かれてー
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.19ー大島屋はブームに関係なく淡々とお店を続ける町の蕎麦屋さんだ
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.20ー牧野兄弟商会オーナー・文蘭さんの「泣いてる場合じゃない」半生
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.21ー生きていくうえで必要そうな雑貨を広く浅く揃える。「あんぱちや」は根津の太陽だ
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.22ー焼き鳥屋「鳥清」の味は三代の店主とお客さんに受け継がれている
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.23ー「やりたくない仕事はやれない人」になってしまった富永喜三さんが味噌商を継いだ理由
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.24ーパリの味、東京の味。ストレルの洋菓子は谷根千の味でもある
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.25ー戸田文具店の正子さんは、旦那さんと猫たちと本当によく働いた
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.26ー昔ながらの八百屋さん、金杉青果店には買い物が楽しくなる遊び心がある
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.27ー飴作りは親父にも教えてもらわなかった。後藤の飴・三代目の心意気
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.28ー「カフェさおとめ」のある動坂下には、今もおっとりした風情がある
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.29ーいつもネクタイに白衣のご主人。よみせ通りの宝家は地元に愛される大阪寿司のお店
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.30ー鰻と一緒においしい地酒が楽しめる。稲毛屋に漂う三代目の心意気
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.31ー動坂食堂。隣にあったら毎日でも通いたい
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.32ー不忍通りにある柴田商店は四代続く手書き提灯のお店
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.33ーひとつのものを、責任をもって、じっくり。甲州堂印舗のはんこは名前が"映え"る
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.34ー律儀で親切、泰然自若。テート薬局のご主人はいざというとき頼りになる町の重鎮だ
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.35ー根津の釜飯屋さん「松好」の３代目は爽やかで商売熱心なイケメンだ
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.36ー浅尾拂雲堂はいまも昔も、絵描きたちに親しまれる額縁づくりのお店（前編)
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.37ー浅尾拂雲堂はいまも昔も、絵描きたちに親しまれる額縁づくりのお店（後編)
森まゆみの「谷根千ずっとあるお店」vol.38ー東京で一番古いジャズバー「シャルマン」。ご主人は元常連客だった歯医者さん